ものすごいお薦め、なのかも

昔、三鷹の南口のすぐ前に古本屋があって、
愛想の悪い親爺がときどき店番になった。
将棋のように、カウンターに釣り銭をパシリと置くのである。
釣り銭を受け取ろうと、こちらが手を出しているのに、である。
嫌われてるかと思っていたら、
同店を利用した妹も同じ扱いを受けていた。
なんのポリシーかはわからなかった。

この本は、ものスゴイお薦め、なのかもしれない。
カウンターに持って行った瞬間に、この親爺の態度が変わったのであるから。
実演もまじえて本の手入れについて説明してくれたもので、
僕は恐れ入って店を出た。

エゴイスト〈上〉 (岩波文庫)

メレディスといっても、普通の人は知るまい。
僕も知らなかった。
解説では、1828年生まれ。英国では晩年には重鎮であったと。
また、漱石がえらい影響を受けたらしく、古本屋の親爺は、
そのセンでご贔屓であったのかもしれない。
英国貴族たちを主人公に、貴族社会のたてまえと恋愛を描いている。
わりと通俗的で読みやすい。会話文も多い。

三鷹駅南口の再開発で、古本屋はなくなってしまった。
店じまいの数年前から、通勤路の関係もあって足が遠のいていた。
最後の頃、店の整理をしているおかみさんを見かけたこともあったが、
自分を覚えているものかどうかわからず、
声をかけられなかった。

今日は、勤務後、疲れてはいたものの、
開放感から浮かれに浮かれ、ブックファーストに。
本を見ている間はよかったが、
店を出るあたりから、帰路を考えてどっと疲れてしまった。
昼は青山ブックセンターにいた。
やばい。渋谷、いいじゃないか。